·32
上网如开车,刚学的时候,谨小慎微一丝不苟,认真到过头。等到开顺手,开得意,就容易出事了。那天邮箱来了一封信,带了一个附件。往日这个时候,茹嫣会很小心,看看来信人,看看地址信息,不熟悉的,坚决删掉。当版主一段时间来,常有网友带附件来,有文章,也有图片。于是顺手将那附件一点,结果屏幕一黑,往后怎么也打不开了。
儿子出国之前,曾给她留下了一个同学的电话,说万一电脑出了什么问题,可以找他。
茹嫣找出电话号码打过去,他家里人说,出差去了,得上十天回来。
茹嫣这才知道了自己是如何离不开电脑这个玩意了。刚刚苦笑说,这也好,消停几天。话没落音,心里就空空荡荡了。一晚上,东摸摸,西转转,啥事没干,心神不宁。看着桌上那一堆机器,不怀好意地伏在那儿一声不吭。茹嫣破例给儿子打了越洋电话,告诉他电脑坏了。儿子说,中了邮件炸弹,得高手来收拾,等那同学回来,问题不大。
给儿子打完电话,便早早洗了上床,躺下看书。平日,下网上床,她也都是要看看书的。她喜欢手持一卷斜依床头的感觉,认为这是网络永远不可替代的一种享受。但那天晚上就是看不进去书,躺下,心里也没着没落,折腾许久,没睡踏实。
第二天一上班,茹嫣便到小李那儿上网,给空巢发了一个帖子,说自己中招,可能十多天上不了网,请大家多多关照一下论坛,QQ或邮件没有回复,不要错怪人。下班前,茹嫣再去看时,见到枫叶红说,你还不快找达摩大师啊,他不光是网文高手,还是电脑高手呢,你这样的问题,对他来说不是小菜一碟?茹嫣一看,枫叶红正在线,便立刻发去QQ,问如何与达摩联系。枫叶红就给了达摩的手机号。
茹嫣谢了枫叶红。有些忐忑地给达摩打了电话。达摩在那边犹豫着,茹嫣便求他。达摩说,我晚上来,可能会晚一些。
劳动大师大驾,茹嫣过意不去,说约个时间地点,去接他。达摩说不用,自己来。茹嫣就告诉了自己的地址。
晚上9点多钟,达摩骑了一辆摩托来了。茹嫣对达摩骑摩托有些奇怪。茹嫣印象中,如今骑摩托的,除了财力不济又爱时髦的小青年,就是那些东奔西跑的小生意人。
达摩放下头盔,掏出他的一包工具光盘,烟不抽,茶不喝,便开始干活,像一个职业修理工。半个多小时后,一切搞定,茹嫣这才舒了一口气。千恩万谢。达摩告诉她一些注意事项后,就准备走了。
茹嫣说,忙了一通,也不坐坐?那天听说你要参加聚会,就想见你,和你聊聊,没想电脑坏了,反倒能把你请到家来。
达摩问,聊什么?
达摩这样一问,就把茹嫣给问住了,想想说,给我的文章提提意见吧。
达摩一笑说,我不是说过了吗?
茹嫣说,你那几个字,就算说了呀?你的御批就这么金贵?我后来还有那些文章呢。
达摩笑笑说,都在那几个字里。
茹嫣说,像禅语一样啊?
达摩这次就大笑了,哪有像你这样征求意见的?这是当年入团积极分子的语言呀!
达摩这么一说,茹嫣就不好意思了。
见茹嫣真的想说说话,达摩说,那就给我下碗面。
茹嫣一惊说,还没吃晚饭?
达摩说,干我们这一行,有时闲,有时忙。
茹嫣急忙冲进厨房,点火烧水。打开冰箱看,除了几碟剩菜,没什么可以拿的出手的,心里火急得很,一边在厨房大声说,你又不先说一声,看拿什么给你吃?
达摩说,光面条就行,多给点辣酱。说完,便忙里抽空上网去了。
茹嫣倒下去半筒面,那是她三餐的量,又打了几个鸡蛋,也是她三餐的量,端上来满满当当一大碗。
达摩饿了,一大筷子一大筷子往嘴里送,一边吸溜一边抽着空说话,挺喜欢你的文字……一个人文字好,不容易。把故事编好,不难……把道理说好,也不难,把文字弄好……就难了。这是一种天赋。就像一个人唱歌……把音色唱好听,不难,把旋律唱准确,也不难……把歌唱出味道来……抑扬顿挫,轻重缓急,浑然天成……就难了。
达摩这一开口,就把茹嫣给震住了,心里直叫,真是高人。别看一个小修理工模样,真人不露相呢。看来,网上那多人对他的崇拜不是没有道理的。
达摩又说,写文章……章法可以学,辞藻可以学……知识理论,也可以学……只是文字感觉,几乎不可学,只可以悟……所以,我不能对你说哪里好哪里不好,因为我说你这一处好……你把它放到另一处……可能就不好了。
茹嫣看他那如狼似虎的样子,有些心疼,多年来没见过这样的吃相了,就说,先吃,又没人和你抢,吃完慢慢说。你说的这些,我真有同感!只是说不出来。有时候,读到一段好文字,会让我喜欢得像拣了一个宝贝。有些名人大家的东西,我看几段,看不下去,只有不看了。我知道别人都在说,那东西怎么好怎么好,可是你不喜欢,真没办法。
茹嫣对文字有一种格外的挑剔,文字不好,不光就不完美了,还令人生厌。甚于她母亲对手脚的挑剔。
茹嫣又说上网,说了上网以来的种种感受。
达摩说,刚上网,都很新鲜,就像一个孩子刚刚入学……花花绿绿,一大片小朋友……各种模样,各种脾性,很想加入到这个新集体当中去……日子长了,也会生出问题来的……生活里有啥,网上也有啥。
茹嫣一笑说,这网上谁也不见谁,机器一关,不就清闲啦?
达摩说,没那么简单,我就知道……有人被网络弄疯了的。
茹嫣说,有那么邪乎?
达摩说,网络像一个舞台,比现实更浓缩……更夸张,还有很强的表演性……容易让人激动,容易让人上瘾……不是说关了就关了。
茹嫣又说到网络信息的新鲜。看到了许多原来不可想象的东西。
达摩说,这就是中国网络的特色了。在一些国家,网络只是许多媒体的一种,没有表达上的特权。它的意义只在它的工具性,就像你到北京去,可以坐火车,可以乘飞机,也可以自己开车去。但是中国不同,传统媒体,许多事情不许报,许多话不许说,网络可以,于是网络就不再是工具意义上的区别了。网络的长处在这里,网络的隐忧也在这里了,一个东西,一旦溢出常轨,就会有副作用。这是一个言论管制国家先天的问题。
茹嫣上网不久,对于达摩说的这些,感触不深,后来遇到种种困扰之后,才记起来达摩这番话。
说话间,那一大碗面条就被吃得干干净净了。达摩脸上冒着汗,眼睛散了神,一副小酒微醉的模样。
茹嫣说,真羡慕你吃东西的那个境界。
达摩说,女儿老说,看我吃东西害怕。
达摩自己想想也笑了,说,五十出头的人了,吃起东西来,还像个民工。
说到孩子,茹嫣便问达摩。
达摩说,已经出嫁了,在一家超市收银。
茹嫣便奇怪,说,你孩子没出去?
茹嫣以为,达摩这样的人,孩子不知会出息成啥样呢。
达摩只淡淡说,没有。就没有动过这个念头。她也不喜欢读书,混了一个大专,就工作了。不过,她比我的学历还高一点。
茹嫣狐疑地问,你说什么呀?你没读大学?
达摩说,在厂里混了一个职大的文凭,现在像废纸一张。
见茹嫣对职大很陌生,达摩就说,企业的职工大学,前身是721大学。
茹嫣问,什么是721大学。
达摩说,你怎么连这也不知道啊?文革中,毛主席不是有一道最高指示,叫721指示?
茹嫣是一个不关心政治的人,又问,什么是721指示。
达摩便只好将721指示背给茹嫣听,再将当时的学习内容一一细说,说得两人都笑。
两人于是就这样谈开了。
茹嫣发现自己在达摩面前很松弛。既没有把他当个大师的敬畏,也没有将他看作一个男人的紧张,好像自己的一个兄弟,一个老邻居。这个晚上,茹嫣很想讲话,不停地从一个话题跳到另一个话题,说读书,说电影,说儿时的故事,说如今社会上种种事端……茹嫣说这些的时候,也不斟字酌句,也不拿腔捏调,大大咧咧像在菜市场一样。达摩呢,大多时候只是听着,时而微微一笑,时而应和一声,像一个很乖的听者。
想起网上对达摩的种种猜测,茹嫣终于就问了达摩是干什么的。
达摩听了一愣,然后诡吊地笑笑,反问道,你看呢?
茹嫣突然就笑了,一个适龄男子,请人家到家里,帮你弄了电脑,谈了半天文章,竟不知道人家姓甚名谁干什么的,自己真是很疯张了。
茹嫣有些夸张地打量他一下,她的经验无法让她判断。说是个专家学者吧,那气质模样那一身行头还有那摩托车,都不像。说是个普通草民吧,他口里说出来的话,怕是一些正经专家学者也说不出来。便只好乱说了,我看像一个修行者。
达摩说,差不多。
茹嫣说,你的这个达摩,是那个面壁的达摩?
达摩说:以前是,现在不是。
茹嫣不解地嗯了一声。
达摩:我面壁的时期已经过去。我面壁的时间,比十年长得多。
茹嫣:那现在——
达摩:现在?后面应该还有三个字。
茹嫣:三个什么字?
达摩:克利斯。
茹嫣当然知道达摩·克利斯,此话一说,茹嫣便心头一震,知道此话分量不轻。
茹嫣嗔笑说,不愿告诉我?
达摩说,电器修理工。
茹嫣说,你当我相信?
达摩认真说,你当我骗你?给人家修彩电,冰箱,空调,现在也修电脑,修碟机,音响……还有,手机也修。
达摩说完,有些狡诘地笑笑。
茹嫣听了,就想起刚才弄电脑的时候,他那只手握着小巧精致的鼠标格外别扭,那手指骨节突出,皮肤粗糙,手纹里有一些没洗干净的油渍,指头又短又平,一般人的指甲该是竖长,他的却是横宽,似乎给磨去了一半指尖尖。可就是这样一双手,在鼠标上,在键盘上,笨拙又灵活地动作着,让人看得眼花缭乱的。于是茹嫣心里就有一种说不清的滋味,像感动,又像悲悯,还有震撼。
茹嫣问,你怎么会有这一套手艺呢?
达摩说,本行啊!我原来在无线电厂干活,这些东西都是通的,有点小聪明就行。像空调啊,冰箱啊,简直像玩具一样,看起来模样吓人,里面简单得很呢。
达摩简单地对茹嫣说了自己的工作经历。
茹嫣问,现在是自己开店呢,还是走街串巷接活?
茹嫣这个小区也经常有些这类修理工在楼下叫喊。
达摩说,都不是。给几家电器厂商做售后服务。人家接到客户投诉,就去干活。有时候自己也接一点业务。很自在的。多做就多做,少做就少做。
茹嫣问,你怎么不搞你的专业?
达摩说,这就是我的专业啊。
茹嫣说,我是说,写文章,搞研究。
达摩笑笑说,我是个野狐禅,连个正经文凭都没有。上不得人家的正席。
茹嫣说,你在网上影响那么大,文章写得那么漂亮,怎么上不得正席?
达摩说,在网上混不作数的,你看有哪个正经专家学者在网上混的?什么核心期刊,大部头专著,才是吃饭当家的。网上的东西,对他们说来总是旁门左道,就像当年穿牛仔裤,蝙蝠衫,都是一些不三不四的街头男女,到得后来,才有正经人穿了。
茹嫣想起自己不也是这样,不禁就暗自笑了。说,你给报刊写文章吗?
达摩说,也写。但是没有网上自在,怎么想,就怎么写了。给正规报刊写,总像一匹野马要套笼头一样。
茹嫣说,报刊有稿费呀。
达摩说,没我修一台冰箱来得快。冰箱还不删稿。
茹嫣像是安慰地说,不过,有价值的东西,总归是有价值的。不在乎放在什么地方。
达摩反过来问了茹嫣的专业。茹嫣如实说了。
达摩说,好专业。植物看似平平淡淡不声不响的,其实是一个奇迹。就那么一点土壤,加上阳光空气水,就长出一种生命来了。可以说,她是一切生命的生命。
茹嫣觉得达摩几句大白话,却说出了植物的真谛呢。就应和说,是。植物真是一种很伟大的东西。大至牛马猪羊,小到鱼虫雀鸟,人就别说了,都得靠它,食物链的第一环。也是生命链的第一环。
达摩说,简直是一种宗教啊,一种大自然中最永恒的宗教,应该让人敬畏的。奇怪的是,许多民族有动物崇拜,蛇啊,牛啊,老虎猴子啊,植物崇拜的很少。你们研究植物的,不知道做过这一类文章没有?
茹嫣笑笑说,你说的这些,该是你们人文学者的事啊,我们的研究,是把它们当作科研对象,哪些可以食用,哪些可以入药,哪些可以防沙护坡,可以作工业原料……
达摩说,像这样,对它们没有一种生命情怀,没有一种感恩和敬畏,人们迟早会把地球上的植物毁光。
达摩如此一说,茹嫣就惊呆了,好半天说不出话来。
达摩说,不早了,该走了。
自打达摩刚才说了他的职业之后,茹嫣一直在心里折腾着,人家以此为生的,该付给工钱才好。于是怯怯地说,我应该给你钱呢。
达摩问,什么钱?
茹嫣说,修电脑的钱。
达摩说,哦。我的工钱很高的。
茹嫣笑笑说,高也得给呀,你是以此为生的。
达摩想想说,一般我上门,只要修好,就是五百。
茹嫣听了,心里一疼,觉得有点讹人。但人是自己请来的,东西也修好了,再说,自己也不知道按行情该给多少。尽管有一丝丝不悦,还是强笑着说,行,我这就拿去。
达摩见茹嫣正要进卧室去,又说,不过,我今天忘了先给你说好价钱,先不说好价钱,事后要钱是不合适的,不符合诚信的原则,所以这一次就算了。
听到这里,茹嫣才听出达摩在给自己开玩笑,心想,这个坏家伙。幸好自己没有垮脸,与他讨价还价呢。红了脸说,那怎么行呢?
达摩说,下次吧。下次再坏了,两次钱一起收。
茹嫣忽然想起自家的一些电器。丈夫走了三年,家里那些东西就不断出毛病。一个女人,独自生活,最大的烦恼就在这里。每当这种时候,茹嫣都会和自己赌气,心里说,一定要嫁个人了,谁能修理这些东西,就嫁给谁。
丈夫在的时候,家里一应修整添补之类的事,茹嫣是从不操心的。最多张一张口,水管漏水,灯管憋了,煤气灶有味……剩下的就是他的事。丈夫出差在外,茹嫣便对付几天,待他回家解决。丈夫喜欢自己动手,做不下来的,也由他去街市上请人。如今剩下茹嫣一个家务弱智者,那些东西便欺负人一样,毛病越出越多,越出越大,冰箱灯早就不亮了,吸尘器漏气,空调一开起来就像拖拉机,CD耳机有一边不出声,几扇厨柜门的合页断了,电视遥控器不灵,要就不走台,要就一跳好几个,电饭煲不跳闸,一直把饭烧焦……弄得家里充满一种末世的衰败感。常常让茹嫣沮丧。也想过去街上请人,但听说有人上门之后杀人劫财,就不敢了……茹嫣对达摩说了自己的这些烦心事。
达摩帮茹嫣看了几样,说,问题都不大,空调压缩机的固定螺栓松了,紧一紧,加个防震垫圈就行。CD耳机线断了,找到断点,焊一下。遥控器触点脏了,拆开用酒精擦洗一下,都是几分钟的事啊——说到这里,达摩似乎感觉到这个家庭的问题,便说,你先生呢?
茹嫣说,不在了。
达摩语噎了一下,说,改天我来。今天太晚了,也没工具。
想想刚才对达摩的冤枉不说,又给人家扯上些新麻烦,茹嫣有些不安,忙说,你千万别当回事……再说,我又不知道该怎么谢你。
达摩走到门口,将放在地上的头盔带上,笑笑说,写点好文章,让咱欣赏欣赏,就是谢我了。
说罢就走了。
楼下,不一会儿传来了摩托车的突突声,然后呼地一声远去了。
达摩走后,茹嫣就立马去看他的那个论坛。
达摩的论坛叫语思。与语丝,雨丝同音。页面风格很俭朴,淡黄底色淡棕隐格,像以前的信笺一样,内文字体是楷书,较大,让人耳目一新。此外没有多少花梢。
看那一篇篇宏大高远锐利深刻的文章,怎么也和刚才那个小个子男人搭不上界。那些精致灵动的文字,是那些粗糙短拙,还嵌着油垢的手指头敲打出来的么?如果不是亲耳听见他说了那样一些看似随意,实则精彩的话,打死她也不会相信此达摩即彼达摩。
茹嫣一边看达摩的文章,一边开始隐隐不安起来,自己竟如此轻薄地差遣一个这样的人,还想让他再来给自己修理空调,耳机,遥控器……想着想着,茹嫣就拨了达摩的手机。响了两声,达摩很快就接了。
茹嫣这才发现,自己并没有想好该说些什么,惶乱中临时挤出一句话来,到家了吗?
达摩说,早到了呀,都什么时候啦!
茹嫣又说废话,谢谢你了。
达摩说,你不是已经谢过啦?
茹嫣也笑起来,此时她才稍稍定下来,说,我再谢一遍,不行吗?
达摩说,行啊,你以后每天谢我一次都行。还没睡啊?
茹嫣说,看你的文章呢。
达摩说,我的文章有那么害人吗?弄得别人不睡觉?
茹嫣说,真是很害人呢,
达摩说,你可真会夸奖人。其实,害人的好文章很多,只是你没看到,我这两天发几个网址给你。
茹嫣说,比你的还害人吗?
达摩说,你是一叶障目瞎子摸象啊,你看了就知道。
茹嫣说,你是一个谦虚大度的人。
达摩说,你错怪我了,我可是一个骄傲到骨子里的人。你只是看到一点假象而已。
茹嫣又笑了,说,我倒是真想看看你是如何骄傲的。
说着说着,茹嫣又觉得此达摩又非彼达摩了,一瞬间,她竟然记不起来刚才那个来家达摩的模样了,只有电话里的声音,便是全部的达摩。
达摩后来说,你记下我家里的座机号,我回家后一般会关掉手机的,今天刚好忘了。有时候他们会在半夜找我去做一些紧急维修。
茹嫣对达摩的身世一无所知,凭直觉,他该是这个城市中普普通通的市民。茹嫣的生活环境很单纯。四十多年来,就活动在那么几块地盘上。部队大院,机关大院,学校校园和那个清静的研究所大楼。中间有不到一年的时间,在母亲系统的农场,周边也都是一些同系统的孩子。从小到大,满耳朵听的都是各种北方风味的普通话。对于达摩这样地道的原住民很陌生。可以说,这个城市的大部分区域和大部分成员,对茹嫣来说,不比哪个非洲国家熟悉多少。
这一个晚上,茹嫣就纠缠在写作者达摩与修理工达摩的冲突之中。所有的经典艺术,几乎都告诉过她,一个才情出众内心高贵的人,同时也会有一副风度翩翩挺拔雅致的外表,即便是满脸疤痕神色阴骘还瘸着一条腿的牛虻,也曾有过亚瑟的英俊与雅致。她想,艺术家总是太过慷慨,常常把一切优越都同时给予一个人。而上帝却公正又残酷,他常给人一副风流倜傥的躯壳,又让他浅薄猥琐,给人一个平庸粗糙的外表,却让他才华出众情怀高贵。
至此,茹嫣开始怀疑母亲那些关于手脚的八卦说法了。
·33
进入十二月,一年的热闹就都来了。冬季寒冷,旧岁既逝,人们总要制造许多温馨暖人的气氛。月初,坛子上,邮箱里,QQ上,就开始出现祝贺圣诞,迎接新年的电子贺卡。有自制的,有扒来的,有专业网站代赠的。空巢上的老鸟们,大多有儿女在外,于是,虽然一把年纪,也掺和到这日益兴盛的圣诞潮里来了。满坛子的雪橇,驯鹿,戴红帽子的圣诞老人,还有圣诞音乐。接着就是元旦,旧去新来,光阴荏苒,总有许多感怀许多回想,特别到了这样的年纪。元旦一过,春节就接踵而至。反正这一个来月,随处都洋溢着喜庆吉祥气氛。聊天室为此举办了好几次大型晚会,平安夜,五洲四海家长子女都来聆听或演唱宗教音乐,西方歌曲。新年前夜,大家一起守候那午夜钟声。大年三十呢,竟连央视的春节晚会也不去光顾了,自己一伙子人搞起东西南北中民歌擂台赛。让那些不能与孩子团聚的老鸟们得以熬过那些落寞那些思念。
今年是茹嫣有生以来第一次独自度过这些个容易让人伤感的节日。她想,幸亏有了网络,有了那些老夫聊发少年狂的晚会,有了儿子不时传递回来的影像和声音,有了那个与儿子同名的让人怜爱又让人操心的小狗。再就是,有了一个从地下冒出来的梁晋生。
茹嫣的父亲已经去世多年。老母亲就住到南方的姐姐家。那儿暖和,几年来,要聚就是茹嫣过去。本来,这个春节茹嫣也有这个打算,但是突然犹豫了。为什么犹豫,茹嫣自己也说不清楚。过年前些天,梁晋生打来电话说,能和我一起度除夕吗?这时茹嫣才明白,自己不去南方,是在等这一句话。
梁晋生接着说,我已经想好了一副春联,上联是:两个孤苦伶仃人,下联是:一个相濡以沫年,横批是:凑个热闹,怎么样?
茹嫣一听就笑了。想了想说,平仄对仗还有点毛病——
梁晋生急了,说,别要求太高啊,我又不是科班出身。
茹嫣说,我还没说完呢——但是!文字平中见奇,很大气啊!
梁晋生赶快说,谢谢夸奖!
茹嫣说,不过,又有些矫情呢,你能孤苦伶仃吗?多少酒宴盼着你去呢。你随意推开哪一家的房门,说我来蹭你们的年饭啦!你看看,电视台的不马上就扛着机器跑来了?
梁晋生说,那样的时刻,那样的酒宴,你愿意去吗?
茹嫣说,我去干嘛呀?我要在家守儿子,他说好要上网给我拜年。
梁晋生说,我来陪你守?
茹嫣赶忙给母亲打了一个电话。不爱撒谎的她对母亲说,今年车票机票都很紧,不知最后能弄到票不。
母亲说,正要给你打电话呢,今年你千万别来了。咱们这儿传得沸沸扬扬的,说有一种怪病,一得就死没药治的怪病正在流行,你姐夫他们医院都紧张得不得了。满城的板蓝根都卖断了挡,白醋涨到几百元一瓶。
茹嫣说,咱这儿怎么一点风声都没有啊?
母亲说,不让讲啊,都是手机上的那个什么在发通知,你姐一天接多少个。你那儿也千万小心,那些返乡的,路过的,说不定就带到你们那儿了。
茹嫣上网一查,几个论坛上果然有一些零零星星语焉不详的帖子提到这种怪病,但没有一条正式消息。
南方的几个网友,本已说好要在自己的地盘上接待茹嫣,便一直催问茹嫣的行程,茹嫣说了毁约的理由,他们也就说起那个怪病来,说他们那儿不让说。没想到这几个帖子上去没几分钟,就莫名其妙没了。便有人出来责问茹嫣,为什么删帖????茹嫣委屈地说,孤鸿版主教给她的删帖技法一次没用过,现在早已忘掉。于是又有人说,这一类容易引起社会混乱的帖子,专门有人盯着呢。特别是像咱们这样与海外有关联的网站。茹嫣问,是谁盯着?有人答道,这可不好说,说不定现在正暗中看着咱们笑呢。茹嫣说,不能给个理由吗?有人说,这类事要什么理由?焉版主啊,你可真是一只童话里飞来的天使鸟啊。结果没几分钟,这个帖子也不见了。
茹嫣不信,再一次上贴:南方发现一种不明怪病,传染性很强,望各位网友注意预防。这一次更干脆,跳出一个服务器故障,暂时不能发贴的窗口。茹嫣这才知道,以为是一个自己当家的小沙龙,原来还有一个从未露面的婆婆在帘子后面盯着。一瞬间,她又是气恼又是沮丧,几十上百个人的论坛,给大家提个醒,又怎么啦?母亲不会撒谎,当医生的姐夫更不会无中生有……鼠标一点,就关掉电脑,从不说粗话的茹嫣低声骂了一句,去你妈的。骂完后,想想就笑了,这是和谁在斗气呢?
·34
一个星期天下午,茹嫣听得楼下有摩托声,心里就有一种感觉。果然,门铃响了。是达摩。
达摩站在门外,穿一身蓝色工装,背一个大帆布包,手里提着一只头盔,乐呵呵地说,刚在你们附近干完一趟活,一看时间还早,干脆就再来给你干了。这两天降温,估计你也该用空调了。
茹嫣说,你还当真了?我已经习惯了,你来坐坐,喝口茶,我就很高兴了。
达摩说,你习惯了,我还不习惯呢,想着你那空调哐哐响,就像身上痒痒没有挠。
茹嫣笑了,别人痒痒,你难受什么呀?
达摩说,这个你就没有体会了。这叫强迫症。
达摩站在门槛外,从包里掏出一双鞋底两两相对的干净布鞋,一条腿单立着将布鞋换上。然后将换下的那双旧皮鞋放到大门外。
茹嫣说,还自己带鞋呀?
达摩说,如今那些讲究的人家,有时候会为难,不换吧,脏了人家的地板,换吧,又脏了人家的鞋。
达摩一边换鞋,一边说着强迫症:我们厂原来有一个化验员,女的,爱整洁,谁的肩上有一根头发呀,胸前有一颗饭粒呀,非得给人家扒拉掉不可。连商场里的那些塑料模特,衣衫不整的,她都要去扯平它。一次,在公共汽车上,见前排一位男乘客,一边衣领折着,缺了一边似的,一路上就难受着,几次想动手去扯,又不敢,想说说,怕人家误会,结果一路思想斗争,到了要下车了,就下定决心鼓足勇气,用胳膊肘对准人家那衣领一蹭,扭头一看,果然就把那领子刮顺了,这才舒舒坦坦回了家。
茹嫣听着,就笑得蹲在了地上。
达摩说,有时候,在大街上,见那些商店酒家的空调冰箱,稀里哐啷的,心里火就上来了,你们自己不难受,也不怕别人难受?恨不得就去给他们把电闸拉了
达摩换好鞋,在客厅地面摊开一张塑料布,将一应工具摆放在上面,然后又从帆布袋里取出一根保险带,自己给自己系在腰上,再将保险带栓在窗框上,用力试了试,就翻出大半个身子到窗外拆卸空调主机的外壳。见达摩这副样子,茹嫣就紧张起来,走到跟前扯住达摩的衣裾。
达摩说,哎,你别添乱呀,你这一扯,我反倒害怕了,
茹嫣说,我拉着,你还怕什么呀?
达摩说,我怕把你给拽下去了。
茹嫣只好松开。
达摩说,你一边去,该干嘛干嘛。我干活喜欢一个人。
十几分钟后,达摩吊在外面的大半个身子回到室内,茹嫣这才放下心来。达摩打开空调一试,那拖拉机的声音果然就没有了。就像一篇罗嗦杂乱的文章,给他三下两下删得简洁清朗。
达摩又要来一摞报纸,铺在茶几上,将几样有毛病的家电一一摆放,一一拆卸,一一修理。一样一样,行云流水简洁流畅。茹嫣觉得看达摩干活有一种美感。
达摩干活很沉迷的样子,不说话,不旁视,不喝茶,不抽烟,如入无人之境。甚至手边的工具都不带看的,一伸手便准确轻巧地抓住,用完又准确轻巧的放回原处。拆卸起来,如庖丁解牛,螺钉,垫圈,细碎零件,一样样从他手里落下又一样样摆放齐整。装配时,犹如老兵装枪,那些个零零碎碎自己往上吸去,看那有板有眼的韵律,几乎是不用眼也不用脑子。那粗糙短拙的手指就在零件、工具和器物之间翻飞,像十个默契又优美的小精灵在舞蹈。一个多小时,电饭煲,遥控器,吸尘器,耳机,冰箱……就全部修好。然后又轻巧利索地垒起两层椅子,将橱柜门修好。一切停当后,顺手就将一应工具家杂收拾得干干净净,还原成刚刚来时的那一只帆布袋。
茹嫣第一次看人如此美丽地劳动。几乎让人陶醉。
茹嫣赞美说,没想到,干活会这样好看。
达摩自得地笑问,好看吗?
茹嫣说,真的,好看。不是奉承你。
达摩说,能看出好看的人,也不简单呢。
茹嫣这下领教了达摩的骄傲,打趣说,能下这样断语的人更不简单。
达摩说,是啊,什么事情都要做出美感来才有意思。
达摩便说起插队的一些事儿。达摩说,乡下那些农活好手,干活都很漂亮,简直像艺术家。就说给牛套轭头,那些高手,轭头往牛肩上一甩,不偏不倚,杂技演员一样,骑在正中。几根缆绳上下左右一绕一紧,绳结一打一收,扎扎实实地就好了。如同一套小拳术,好看极了。轮到他们那些知青,歪歪扭扭,不是松了就是紧了,手也勒疼了,汗也下来了,人家呢,早已赶着牛走出了半里地。他们村有一个老富农,每逢育秧时节,四面八方的都要来请他。他撒种的时候,身挂一只布袋,里面装了稻种,一块秧田多大,便装上多少稻种,然后从秧田一头退着往后撒种,他从不回头看,待到最后一角撒好,布袋里便干干净净颗粒无剩。你再看那撒在秧田里的谷种,分布得匀匀称称,每一粒之间的距离都是一样的,就像箩筐上的网眼,没有一粒落在外面的。再看田沟里他一路退来的脚印,一左一右细细两行,不踩半脚育床,行距间距犹如尺子打过,不多一寸,不歪一分,真是神如天工。这样育出的秧苗,株株茁壮,高矮肥瘦齐整划一,再扯了去插秧,没有长不好的。达摩说,一次那老头私下对他说,解放前,他就是靠这手艺,买了七八亩田。
茹嫣的丈夫原来也爱干这些活,但总很仓惶,很杂乱,很无章法,一会儿拆了不该拆的,一会儿装了该后装的,一会儿哪个工具放失了向,一会儿一颗小螺母不见了,花去半个小时找它,一会儿撬坏了一个部件,得到街市去配,一桩活干下来,家里便像遭了劫一样,遍地狼藉。所以,在茹嫣看来,修理家杂,是一件烦乱又痛苦的事。
达摩将这些做完,便心满意足地仰靠在沙发上,抽烟,喝水,一副功成名就的样子。干活时那张不苟言笑的脸也生动起来。
茹嫣问,你这些修理下来,大概得收人家多少钱?
达摩笑笑说,想结帐?
茹嫣说,不是,只是好奇。
达摩说,要认真说,修理业收费标准是一件很有意思的事情。我写过一篇文章,谈修理业收费,是我自己瞎琢磨的,提出来三个收费的价值元素,一个是劳动工时价值,一个是商品使用价值,还有一个是心理价值,说来话长……物价局有一份收费参考价格表,在我那包包里。不过那个价格表大多是唬人的。因为一般客户都像你一样,根本不知道东西坏在哪里,坏成什么样。你这一摊东西,碰上黑心的,要收你四五百块钱。再黑心一点,还会让你换上几件本不需要换的零部件,比如你空调响,他便说你压缩机坏了,说就像汽车引擎坏了一样,换个压缩机,几百元,不一定比你原来的好。拆下来的,他拿去涂个漆,以后又换给别人。
茹嫣说,你也这样?
达摩说,你看呢?
茹嫣说,要不然,别人挣一百元,你只能挣五十元。
达摩说,也许。不过,别人挣一百元,然后三五天找不到活。我挣五十元,一天到晚会有人找我。再一个,别人没有我干得快乐。我刚才说的那个富农,到了人民公社的时候,和别人一样记工分,因为成分差,比一般人还要定得低一点。但他每次干活依然一丝不苟自得其乐。外面请他,就请队长吃喝,给队长烟,他除了多干活,并无多的收入。我们几个知青也像你一样问过他,就这么几个工分,干嘛那么认真?他说,干不好,庄稼难受,我更难受。那时我们几个正在读马克思,想起他老人家说的,到了共产主义,那时的劳动不仅仅是为了谋生,而是生活的第一需要,说人只能在对象身上实现自己,便暗自笑了,人家富农竟有了共产主义的思想境界呢。
茹嫣也笑着说,我看你也有共产主义思想境界呢,你还是更自觉的。
达摩笑了说,所以说,如今那些人说什么共产主义,实在是连门也没摸着,赶不上人家一个富农呢。
听着达摩这些尖刻话,联想到他的那些文章,茹嫣便想,这是一个什么样的人?是一个有着何等社会背景何种思想经历的人?按多年来阶级论教育,根正苗红的,多少还有些感情在,不会如此犀利如此绝然。前辈与这个政权有过间隙恩怨的,大多已唯唯诺诺杯弓蛇影,在陌生人面前不会如此放肆又如此坦荡。再说,改革开放这么多年来,这些前朝旧人的后代,境遇早已改观,成了台属,成了侨眷,成了新一代资本家或知本家,甚至成为党内大小官员……反正他们的日子,大多比原来的无产阶级要好过得多,都很满足了。这些年来,茹嫣见过许多母系那边的亲友故旧,思想都有很多的进步,那种进步,不是从前那种心不由衷的豪言壮语或唾面自干的斗私批修,而是发自内心的。特别那些海外回来的,一张口,简直就比国内的共产党员还要进步。有一个台湾的老舅,官做到国民党的立法委员了,反扁反得比网上的愤青还厉害,说到大陆,说到中共,竟也会讲血浓于水了。
好奇心一起,茹嫣便忍不住问了,你家老人还在吗?
达摩说,都不在了。
茹嫣又问,他们原来干嘛呢?
达摩说,父亲是店员,卖了一辈子茶叶。母亲基本上是一个家庭妇女,做过几天鞋厂的工人。
茹嫣说着就露馅了,不解地问,那你怎么会这样关注这些大问题?
达摩说,什么大问题?
茹嫣就说了自己读到的达摩那些文章。
达摩说,这是一些最实际最具体的小问题呀,下岗啊,医疗啊,住房啊,暂住证啊,腐败渎职啊,司法公正啊,环境污染啊,国有资产流失啊……这都是和咱们老百姓息息相关的一些事儿啊!咱们自己都不关心,就更没人帮咱们关心了。像国有资产流失,对于一些学者来说,只是一套抽象的理论,对于我们来说,就是有没有吃穿的切身大事。
茹嫣便说到近来风传的那个怪病。
达摩说,虽然说病毒不认人,但是老百姓得了,和有钱人得了,谁治得起,谁治不起,就不一样了。且不说由于居住环境生活条件不一样,真的爆发开来,谁得的几率更大?前几年,我写了个环境问题的帖子,有人说,这是你们有钱人的问题,是吃饱喝足烧的。真正受环境之害的是谁?还是下层老百姓,你到那些贫民区,到那些城郊结合部去看看就知道了。更不要说,作为草民的一些基本权利,居住权,迁徙权,选举权被选举权,包括知情权——多少年来,知情权就是那些大人物,那些精英们的最大特权。我们不说,谁给我们说呢?三年饥荒,我们只知道连续三年遭遇特大自然灾害,只知道苏修忘恩负义逼我们还债,我们饿得快死了,还在唱他是人民大救星。我们没有知情权,我们像猪狗一样挨饿像猪狗一样满足还像猪狗一样感恩戴德。
茹嫣读达摩的文章,读出来的是精致的国语。茹嫣听达摩说话,听到的是通俗的方言,觉得很有意思,便说,你说话和你写文章不一样。
达摩皮笑着说,这是和你说话,还在挑字眼,还在臭讲究,你要听见我和厂里那些人说话,满口粗言秽语。
茹嫣说,我一定要微服私访一次。
说在兴头上,达摩看了看钟,说,走了,今天女儿回来吃晚饭。
又说,女儿就要生了,今天回家,要向我讨一个名字呢。
茹嫣说,恭喜!当外公的那一天,告诉我一声。预产期什么时候?
达摩说,弄不好就是大年三十。
·35
上班时,楼道上碰见江晓力。她笑眯眯地看着茹嫣,似乎要从茹嫣脸上看出一点什么。上次枫叶红说了江晓力的事之后,茹嫣就从她的笑中,看出一些酸涩和苦楚。心里便有些发堵。觉得自己抢夺了人家什么一样。
茹嫣笑笑问,你看些什么呀?
江晓力说,我看你脸上的幸福光彩。
茹嫣说,你就没个正经话。
江晓力说,不去你妈那儿啦?
茹嫣说,我妈说,她那儿正流行一种怪病,叫我别去。
江晓力说,那不正好嘛。市领导陪你过春节呢。
茹嫣说,我就知道你没好话。
江晓力说,我跟你说啊,到时候我求你帮点忙,你可别说不认识我啊。
茹嫣说,你是什么人啊,还有求得到我的时候?
江晓力说,你等着,到时候来讨好你的人会在你楼下排大队呢。我可得加个塞的。
碰上这种时候,茹嫣也只好也跟她调侃,说,行,你现在就把要办的事一二三写好给我。到时候我保证一样不拉给你办了。
江晓力说,行啊,有你这句话,也不枉我为你操心一场。他可是个难得的好男人,特别是如今,满天下王八蛋的时候。
江晓力说,今天要发年终奖,你们科室还有一个科技奖,人人有份的,我跟你说,这钱我帮你领了。
茹嫣不明其意,干嘛?缺钱用?
江晓力不屑一笑,缺钱用?你那几个也不够啊!我要带你去添一点行头。眼见得要做市长夫人了,你看看你身上这些,你也得让我这个大媒脸上挂得住啊。
茹嫣一笑说,我真怕你,不知道你会把我折腾成啥样了。
江晓力说,那你就任我来折腾吧。
茹嫣想,自己这些年真是没添什么衣物,几件稍稍像样的,都还是丈夫在的时候买的。如今女人的衣饰,像街头的法桐,一冬一春,几阵风,老叶子就不剩一片。被刮下来的那些,就成了家庭公害,扔吧,好好的,有的一次没有上过身。不扔,占地方,过几年还得扔。原来还有旧衣服换鸡蛋的,现在没了。原来碰上天灾人祸,号召捐衣物,现在直接扣钱,说是老乡们嫌城里人有病,城里人也说,穿过的衣服再给人家穿不道德,不符合国际惯例。茹嫣没有衣灾之虞,虽然显得落伍,硬着头皮顶着。有时候,十年前的,竟又流行起来,于是拣了一个大便宜似的。
下午,领了钱。江晓力就与茹嫣一起直奔市中心。像茹嫣这样的单位,本来考勤就很松懈,年关将近,就更自由了。
几年间,不知什么时候,冒出了这么些个豪华气派的大商城,就像阿拉伯神话中那些一夜之间出现的城堡。往大街上一站,放眼望去,哪些楼层高,哪些门面大,哪些花花绿绿熙熙攘攘,保准就是大商场。
江晓力带茹嫣去的几家,茹嫣连门都没有进过,更不消说里面哪是哪了,只有紧贴着领路人江晓力,怕走丢。
几种奖金加起来有三千多元,对茹嫣来说,也不是一笔小钱,但如今钱捏在人家手里,又是为自己折腾,只有任人宰割了。没想到人家却说,你这点钱哪,那些精品区就别去了,到时候钱不够,倒把人扣下了。
看得出,江晓力对衣物一类,了若指掌。先不谈买,只是风风火火在几家商场间窜一转儿,将上柜的各类衣物,样式面料价格匆匆统揽一遍,就像将军决战之前将前沿阵地巡视了一遍。然后返回头,直奔几个看定的地方,再让茹嫣一一试穿。
毕竟是了解茹嫣的,江晓力挑中的,大多说得过去,只是价钱直让茹嫣暗暗心疼。
茹嫣穿着,试着,脱着,又穿着,渐渐地,适应并喜欢上了试衣镜中那个面目一新的女人,心里就有了一种兴奋。衣物对于女人,真是有一股魔力呢,不光是赏心悦目,是可以影响到肾上腺素内分泌的。刚扣上衣扣,那两弯腰俏就出来了,一瞬间便有一种眩晕的感觉,小腹也收了,胸部也挺了,脸也红润了,眼也光亮了,全身的筋骨肌肤就都通畅挺拔了。且不说还有那肩呐臀呐腿呐,被衣物这魔怪一调理,就四处往外冒出女人气息。
江晓力给茹嫣精心搭配了里里外外上上下下的一套,连皮鞋袜子也讲究色调款式的。顺带又买了一套化妆品。奖金花得精光。
江晓力一边欣赏,一边幸灾乐祸地说,只能这样了,再要好的,以后让市长给你买。
茹嫣早已糊涂,直说老妖精老妖精!
江晓力说,等你眼睛看习惯了,你就要发愁了。
茹嫣问,愁什么?
江晓力说,愁你原来那些衣物该怎么办?愁你这一身换下来穿什么?这些配套的衣衫裙裤,是不好乱穿的,不然比不穿还要让人笑。
茹嫣说,那我就只在家里穿穿,自己一个人美去。
江晓力说,只怕人家不答应呢。我跟你说,梁晋生喜欢漂亮女人。
衣物买好了,腿就有些累了。茹嫣请江晓力在商场顶楼旋转厅喝咖啡。
男人常常在宏大问题上两两认同,女人常常在生活事件中互相亲近。茹嫣和江晓力坐在百米高空,一张临窗的小桌边,看着都市的景观在脚下缓缓移动,天高云淡,尘世消遁,便有了谈话的好意境。
江晓力诡吊地一笑,说,茹嫣,没男人的日子,不好过吧?
茹嫣听了一惊,不知江晓力此话含了什么意思?便含糊说,那也是,很多不方便。
江晓力就更直露地笑了,哪只是不方便呢?俗话说,女人四十,如狼似虎。
茹嫣知道江晓力说的什么,再装糊涂也装不过去了,便说,其实,这方面我一直很淡的,我先生就常说我给柏拉图害了。所以,一个人之后,倒也没有特别的不习惯。
江晓力说,都说你们感情特别好呢。
茹嫣说,好倒是好的。只是年轻时候的那种热烈,慢慢变成日常的亲情,就好像一件瓷器,在窑里烧着,里外都通红,然后就慢慢变温,慢慢变凉。但依然是一件好看的器具呢。老那么烧着,怕不给烧化了?
江晓力说到这个问题之前,茹嫣是从来没有细想过她和丈夫之间的关系的,这像临试抽题一样,即兴答来,到底有几分是真情,有几分是应付考官,茹嫣自己也说不清楚。
江晓力倒讥诮一笑说,我说茹嫣啊,你就别骗自己了。一个女人,对自己的老公没有肉欲了,那就是真正的凉了,就别说什么好看的器具啦!
江晓力的话,触到茹嫣痛处。江晓力说的前一半是对的。丈夫去世前一些年,茹嫣真是对他很淡的,没吵没闹,甚至连有什么意见也说不上,但就是没有激情。便是他许多的殷勤,也没太当一回事。但是他从来没有恼过,说他宽厚大度,有些过奖,说他没心没肺,又太刻薄。总之,丈夫很粗放,憨憨一笑,或默默不语,便过去了。但是,一旦他离去,这把火却温温地,持久地燃烧起来,常常烧得她心里隐隐作痛。少女时,她曾经在小本本上抄过哪本书上的一句话:友谊像健康一样,只有当你失去它的时候才知道它的宝贵。她后来对丈夫的追思,也是这样。
茹嫣说,他去世之后,我倒是越来越多地想起他的好来,一直没忘了他。要不是这次你干的好事,我可能就一个人过下去了。上次梁晋生到家来,他的照片就挂在墙上。到现在都还在那儿。
听茹嫣说了,江晓力忽然就不说话了。
茹嫣忽然觉得,江晓力说这些,其实是在说自己呢,就贸然地说了一句话,听说你也一个人了?
江晓力投过了一道警觉的目光,问,他告诉你的?
茹嫣说,不是。
江晓力说,那是谁?
茹嫣竭力随意地说,如今信息社会,这样的事能瞒得住吗?
江晓力说,我知道是谁了。
到此,茹嫣才觉得自己真不该捅破这层纸。便想岔开它,一笑说,这也不是件什么稀奇事,这满天下,多少人分分合合的。社会进步呢。
茹嫣发现自己在讨好她了。
江晓力却不接她的话,脸色有些阴郁。说,想来你已经知道——
茹嫣说,知道什么?
江晓力说,你就别装糊涂啦。
茹嫣是一个撒谎没底气的人,就不作声了。
江晓力笑笑。意味深长地望着茹嫣,长长吐出一道烟气,慢慢说,对你坦白吧,我可是真想嫁给他呢。
茹嫣怯怯地问,那不是挺合适的一对吗?
江晓力又笑笑说,没那个福气。我这个人从来要强。万事不求人。就是在男女这事上,总不走运。
茹嫣说,那时你已经离了?
江晓力说,离了。我离的时候,他老婆还没死。所以这点上没有嫌疑的。
再往下,茹嫣就不知该说什么。
江晓力说,那一段时间,差不多要把人弄疯。
茹嫣只是一下一下转着咖啡杯里的勺子。
江晓力说,我们一直都熟,我是看着他从设计院的一个处室干部一格格升上来的。有一段时间,还是我老爹的下下级,后来又住一个院子,他也常来,对我们一家都很好。
茹嫣说,后来变了?
江晓力说,变了倒好,就没那多牵挂,最多骂一句忘恩负义。就是一直都好,我才有了那样的冲动。百媚千娇地去向他示意。真是什么都不顾了。
茹嫣说,你呀,一时糊涂吧?热情过头是不是?
江晓力说,是也不是,人没缘分,睡到一起还分手呢。人哪,真是三十年河东三十年河西。早些年,多少男人跟在屁股后面?我是一个也没真心看上。就我那个前夫,在我面前,什么样的委屈都受过,不屈不挠的。没想到他后来竟敢欺负人。
茹嫣问,打你了?
江晓力说,打我倒不怕呢,谁不会打?他在外面养小的。这个狗东西腰杆子硬了。他老爹原来也是我父亲的下级,为了这个宝贝儿子,两口子不知道到家来过多少次。后来他提上去了,我父亲退了,就不是他了。
茹嫣问,他和梁有关系吗?
江晓力说,没有,调走了。
茹嫣说,那梁晋生还有什么顾虑?
江晓力苦笑一下说,你问我,我问谁?再说,这也不是个原因。当然,在这个圈子里,婚姻是比较敏感的事,谁也说不准哪儿哪儿就咯住了。你想,这多年来,人事关系盘根错节,谁娶了谁家的女儿,保不准就生出说法来。
茹嫣轻声问,为什么给我作这个大媒?
江晓力说,让他过上好日子。
茹嫣说,你就这么自信?我就会让他过上好日子?
江晓力苦笑说,不是对你说过,我这个人,看别人的事,很准的。见他感谢我,我是又高兴又心酸。
茹嫣说,他知道你的心思?
江晓力说,他不傻呀!可他就能让你觉得他不知道呢,说狡猾狡猾的也行,说善解人意也行。反正啊,这家伙让我吃苦了。年轻时都没有这么疯过……结果也没有疯出个名堂来。
茹嫣就想起,第一次与梁晋生见面,江晓力那种看似随意实则精心的打扮,心里就为江晓力疼了一下。女人不管多老,总有一颗少女心在身子里面的。
茹嫣半真半假地说,我要用点心思,将他退还给你呢?
江晓力叫起来,你可别干这伤天害理的事啊!那样,我和他最后一点情意都没了。你日后对他好,就是我最高兴的事。
茹嫣说,他要不对我好呢?
江晓力说,怎么可能?在我这个老情敌面前,他都掩饰不住地幸福呢。只是有一点,我得提前打个招呼,当了领导,常常身不由己,有些不到的地方,不是他的本意。
茹嫣笑了说,你呀,真是一副婆家人的架势,我以后算是没好日子过的。
江晓力说,得便宜卖乖!人家恨不得明天就将你娶过去,说你架子大,给人家半年预备期,才让转正。
事情说穿,两人反倒松快了。干脆又折到西餐厅,一人要了两三样吃的,把晚餐也对付了过去。
两个女人,共事多年,至此突然有了一种金兰之交的感觉。一边吃一边聊。一个为另一个谋划几个月后的喜庆,一个为另一个出后半辈子的主意。一直到大地亮起万家灯火。
·36
青马的五个人,到得后来,按毛子的说法,是“五马分尸”了。毛子的原意,是说他们风流云散各自西东,地理上相隔千里万里。达摩却觉得,另一种距离更让人伤感。
一次,在书店里,达摩不意间看到毛子的一本书,在社科柜的一角,已经放得很旧了。抽出来一看,是以马克思主义原理阐释某领导人改革思想的。匆匆浏览一下,觉得心里有些发堵,干脆将它买下,回家好好研读。
书是几年前出的。这些年来,毛子也出过几本书,每次都会题了字盖上章郑重送给达摩一本,让达摩一哂或教正。也会送给卫老师和远在异国他乡的几位。这次却提都没提此书。那次卫老师八十大寿,老人还特意问了毛子近来有何大著?也没听毛子说到此书。达摩认为,毛子最有锐气最有激情也最有新意的写作,是在八十年代,每每读到毛子的新作,达摩都会拍案叫好,骂一声,狗日的,又长进了!到了越往后,就越显平庸无力,奇怪的是,名声倒是越来越响,地位倒是越来越高。
书的勒口很宽大,印了毛子西服领带的标准像。简介中开宗明义地说,×××(毛子的官名)社科院哲学所所长,研究员。中共党员。省马列主义研究会副秘书长。还有一大堆其他名衔。然后列出一排毛子的著作和论文,再就是对此书毫不吝惜的评介文字。
再读正文,达摩就开始恶心了。他忍着身心两处的难受,花了几个晚上,将书读完。长叹一声。心里骂道,毛子啊毛子,你这狗日的何至于此呢?对于某些官员的思想理论进行梳理评说,本也是人文知识分子的业内之事,只是硬将那些零散即兴的说法,扯到马恩的基本原理上去,既不讲学理逻辑,又不讲现实依据,云遮雾罩涂脂抹粉到了玩笑地步。达摩是研读马恩起步的,对马恩一直持着应有的尊敬与理解,对人家吃马恩饭,也并无歧见,但是糟蹋马恩如斯,却是让他五脏六腑倒海翻江了。
达摩合上书页,忍不住,当即就给毛子打了电话。
达摩说,毛子,刚买了你的一本书。
毛子说,什么书?我近期没有书出啊?
达摩说了书名。
毛子就在那边笑起来,那样的书你还买它?我自己都不好意思拿出来示人。
达摩说,也亏你写呢,好几十万字。
毛子说,嗨,交差交差,骗钱混生活,吃了这一口饭。上面给的任务,又给了一笔课题费。
毛子和达摩说话,从不假正经的,不摆学者名人的架子,粗话细话没有个禁忌。一来两人知根知底,用不着端着。二来显得大俗大雅,反倒是一种风范。但这次达摩听了却不舒服得很。
达摩说,真是有钱能叫人推磨啊。
毛子笑笑说,那时候刚好分了房,也等着钱用。
达摩终于忍受不了毛子的轻佻,便硬硬地说,缺钱花,也不能拿自家安身立命的东西去换啊?
毛子说,你呀,正经起来,犹如天下第一君子!
达摩说,还有,你小子什么时候混进党的?也不告知一声,像加入了一个地下党?
毛子想想说,搞马列的,不是马列主义政党的成员,说不过去。就当是学术需要吧。
达摩说,台湾美国那些资产阶级,研究马列的多了。
毛子笑笑说,不一样不一样,政治生态环境不一样啊。
达摩问,哪一年?
毛子说,有些年了,干嘛呀?外调啊?
达摩说,入党时间也保密?
毛子说,九十年代初吧?我也记不太清楚。
达摩一惊,说,九十年代初?你的弯子转得太快了一点吧?
毛子感觉出来什么,意味深长地问,你今天怎么啦?开始查我的账?
达摩说,我都不知道从何查起!
毛子说,你狗日的有话直说啊,杀气腾腾的又不出手?
两人一直就这么带说带笑半真半假地调侃着,但话里的分量是渐渐重了。
毛子后来说,这样吧,你什么时候有空来一下,我正有事求你。
达摩问,什么事?
我的电脑最近老出毛病,想让你帮我把系统重装一下。顺便来喝一点酒?
达摩说,我明天一早就来。
毛子说,你也是性急,宣传最高指示不过夜啊?
达摩说,趁着这股子气还没消,说给你听听。
毛子说,洗耳恭听洗耳恭听!
毛子说,定个时间,我开车来接你。
达摩说,不用,我骑摩托。
当年,毛子考入社科院,不久卫老师也到了社科联,不是一个单位,但是一个系统。开会活动常常碰面。一些人就知道了他俩的关系。社科院的头,当年是卫老师的下属,那种背景下,理所当然地成了投井下石者。二三十年过去,待卫老师复出,他已高出卫老师一级。其后几年,虽没有直接的交往,但是各自的笔墨间,可以看出大分歧来。因时因地,各有占上风的时候,但真正手握实权的,不是卫老师。因此,许多年中,毛子在此人手下,很受夹磨,一双双无形小鞋,让毛子有苦说不出。记得一次在卫老师家里,毛子说到此人,说到此人在职称,住房,出国,评奖诸多方面对自己的干扰压制。卫老师说,小肚鸡肠。连自己都解放不了,何以解放全人类呀?你做自己的学问好了,其余的,都是身外之物,比我当年好多了。时间会给予评判的。你现在搞的这些,既是他们口头上张扬的,也恰恰是他们的软肋,你看他们当年的左师爷周扬,如今幡然省悟过来,一篇人道主义文章,其实就是直接从马克思那里讨来的,就弄得他们鸡上房狗跳墙,语无伦次的,终将要成历史笑话。
那些年,毛子年轻气盛,大背景也宽松,常有好文章出来。每每文章发了,毛子都会告诉青马几位,告诉卫老师。有时会复印了给大家寄去。然后找个机会,七嘴八舌评议一番,生发开来,很有生气。
毛子的遽然折转,始于那一次风波。
那年六月上旬的一天,毛子的夫人小金突然打电话到达摩学校,对达摩说,你快来一下。
那几天,达摩也正记挂着毛子,怕他有个什么差池,当时都还没有家用电话,写信又怕出麻烦,正想找个不招人注意的日子去一趟,见小金来电话,便有不祥之感,立刻问,怎么啦?出事了?
小金说,这两天他有些不对头,一夜一夜不睡觉,忽然就发出一声像狼一样的干嚎。问他是不是不舒服,他也不做声。让他去医院,他也不理人。你快来看看他。你别说我给你打了电话啊!
达摩假也没请,立刻就赶去了。
达摩知道,入春以来,毛子一直很活跃。到北京都去了两次。签名,游行,写文章,到高校讲座。风云一时。毛子还来找过达摩几次,两人就当下时局说了很多。在大的问题上,两人当然很一致的,但是对整个形势走向,毛子比达摩乐观得多。达摩说,你就看到你们金字塔尖尖上的一点小动静,你要来工厂呆几天,你就知道,还有一大半人正兴致勃勃想着自己的小康日子呢。中国老百姓苦了太长时间,想安逸一阵子。再者,你对中国整个的政治文化也太看好,你不想想,我们脑袋后面的辫子剪了还不到八十年!这些年的变化,其实多是皮相的。连整个中国大大小小的主事者,也依然是那些人,像我们这个厂子,从五十年代到现在,就那些人在上上下下。
毛子说,你在基层,有些动静感觉不到,就像大海深处,看似纹丝不动,你浮到海面上看看?
达摩说,如果大海深处不动,海面上的风浪喧嚣几天就会复归平息。这些年来盆满钵满的那些人,会如此松快地放弃得到的一切?
毛子说,我觉得,离我们当年向往的理想不远了。
达摩笑笑说,但愿如此。
那天达摩冒着酷暑,汗流浃背地匆匆赶到毛子家。是小金开的门。
达摩问,人呢?
小金指了指卧室,轻声说,在里面看书。
达摩进到卧室,见毛子倚在床架上捧读着一本什么书,很宁静的样子,没见出什么反常来。
达摩便笑笑说,好兴致啊,天翻地覆,还能静心读书?
毛子不理他,依然看自己的书。
达摩再看,发现他根本没在看书,那两道空空洞洞的目光越过书页,不知落到了什么地方,这才觉得不对头了。
达摩依然大大咧咧说,哎!来了人,怎么招呼都不打一个啊?
毛子依然泥胎一样反应全无。
达摩就拖过一把椅子,对着毛子坐下,将那本装模做样的书从他手里抽掉扔到床上,说,哎,毛子,你搞什么呀,装鬼做神的?
毛子不看他,突然就像小金说的那样,狼一般嚎了一声,然后很快将那干嚎声咽回去,憋得自己吭吭吭吭闷咳了半天,几乎肺要炸的样子。很像达摩厂里那种旧式空气压缩机,每当气压超过了极限,便会嗤地一声放出多余的气来,然后就突突突突咳半天。
达摩只得用了范进中举里胡屠夫的方法,在毛子肩窝上狠狠擂了一拳,大声吼道,你狗日的在装个什么深沉哪?搞得吓死人的?
这一拳打下去,毛子便倒在了床上,半晌,终于嘤嘤哭出声来,呜呜咽咽说,太可怕了,狗日的太可怕了……中国完了,完了,都完了。
达摩让他哭,不劝他,一边添油加醋地说,是的,都完了,好好哭,哭完了也完了。
毛子哭了一会儿,嘟哝了一会儿,就睡着了。
第二天,达摩又来。毛子又哭,又嘟哝。三五次之后,渐渐复归平静,只是言语短少,动作呆滞,像得了一场伤元气的大病。
毛子住在单位宿舍里,这样的动静当然瞒不了同僚的耳目。于是第二天就有传言出来,说北京枪声一响,毛××就疯了,就像当年渣滓洞的华子良。这个传言在某种程度上竟保护了毛子一把。社科院那个头,一直就想整治一下毛子的,只是局势一直阴晴不明。现在大局已定,正好动手,没想到他就这样了。都经历过文革,不再那么急促,再说要是把一个疯子逼成什么样,大面上也说不过去。于是就忍了下来。忍着忍着,觉得没有什么要大搞的动静,此事也就不了了之。后来一了解,像毛子这样的,北京那边几乎见人就是一个。于是悻悻作罢。
据说此人当时就有了一句名言,后来成了别人开给毛子的一句玩笑话:什么狗屁民主斗士,都是豆腐和屁做的,只有我们共产党人,才是真正的特殊材料制成的。
十年之后,此人因经济问题被处理。所以这一句玩笑一竿子打了两头的人。
达摩知道,毛子是恐惧。恐惧本是不该嘲笑的。但是恐惧之后,变成那样,就让人难受了,那是一种比恐惧更可怕的东西。达摩后来问过毛子。毛子说什么都记不得了。当时脑子轰地一下,一片空白,连达摩几次来家,也没有一点印象。毛子说他去看过医生,诊断是一过性精神失常并发失忆症。也有人说,毛子是装的,真是一个华子良呢。
其后几年,达摩只是关心过毛子的身心健康,受刺激如此,就不好再和他说什么容易惹翻病的话题。如今看到毛子发疯不久之后,在中共的处境与声誉直抵最低点的时期,执政的合法性受到最严峻质疑的当口,这个本要受到惩处的人,竟然成为了一个中共党员,才明白毛子其实清醒得很。而那些在非常时期能够宽宏大度接纳他的人,则更是清醒。
达摩后来写过一篇文章《恐惧的力量》,其中说,恐惧常常比灭杀更有力量。灭杀只能消灭异端的肉体。恐惧可以改换他的灵魂,让一个最不羁的反叛者,成为驯良的奴隶,并以此作为其他同类的标本。尤其可怕的是,恐惧是长在自己内心的,别人无法帮你将它割除。
十多年就这样过去了。从达摩和毛子在电话里的对话看,从这些年中一些来往看,毛子似乎已将当年那些忘却,达摩也有了一种往事如烟的感觉。所以达摩就很想去毛子那里一次,将一些东西好好清理一番。
·37
第二天一早,达摩将手机关掉,免得公司那边找他。骑上摩托就奔毛子那儿去了。一路上他风驰电掣,似乎要去找回那个当年的毛子,晚了他就会失踪一样。
八十年代以来,毛子已经是第三次迁居。每次都翻着筋斗增长着面积。率先实现了翻两番的目标。
第一次三十多个平方,一室一厅,独用厨卫。
毛子在贫民区住了二三十年,全家三代八口人,挤在两间加起来不足二十平米的老平房里,一年到头没有阳光只有霉气,每年都要淹一次水。在这个城市的贫民阶层中,毛子曾是最倒霉的一类。他父亲当过警察,就是老舍《我这一辈子》中,那种旧社会的警察。旧社会,那种警察地位其实很低下,有钱人看不上,老百姓也看不上,所以有童谣唱:“××的爸,穷胯胯,没得法,当警察……”。收入也很拮据。如果不搞歪门邪道,敲诈勒索,过不了好日子的。这一点在石挥演的那个同名电影中可以看得见。但是到了新社会,毛子的父亲就成了坏人,成了坏人中那种非常让人瞧不上眼的下三滥坏人,比不上那些大坏人,如国民党高级将领,大资本家,留过洋的旧政府官员。他们常常有令老百姓暗暗羡慕的一面,比如有钱,比如有一幢气派的洋房,比如有知识有文化,有的解放后还在那些专门养坏人的单位里领一份高工资,还和好人一起开会。解放后,毛子的父亲当然不能再当人民警察了,顶了一个旧警察伪警察的帽子,做一些最低等的劳动,踩三轮车,卖豆腐脑,扛搬运活,早早就死了。全家老老小小的,日子过得比无产阶级劳苦得多。毛子真是两头都没有落到好的。所以,毛子读完研究生,留在社科院,第一次分得自己的独立居室,比原来全家住的还大出一倍,不用每天一早去抢那臭烘烘的公厕茅坑,毛子就像进了天堂一般。他就是在这儿成的家。夫人小金是矮他一届小他五岁的学妹,后来调到大学任教。第二次,九十年代初期,就是那次入党不久之后,三室一厅,七十多个平方,终于有了自己的一间小小的书房,可以安安心心放下自己的一张书桌了。那时已经时兴装修,乔迁之后,毛子志得意满地慨叹说,人生苦短,看来此生就交代给这里了。第三次,二十世纪最后一年,搭上福利分房最后一班车,一百八十平米,四室两厅,十四楼。那一栋大楼,是省里以社科名人楼的名义抢建的,尊重知识,尊重人才,是党中央的精神,所以超一点标就有了理由。入住之后,才发现近一半的住房,分给了宣传口的党务行政人员。他们的面积稍小一点,但是楼层朝向都好。用有些人的话说,是肉闷在饭里吃的那种。有人也提出过异议,没想到这些人竟都有高级职称,都上过各类名人大典名人录。关于什么是名人,没有个标准,所以异议归异议,也只能异议一下而已,再说,搬进去的那些真名人们,都没有异议,嘈嘈几天,这事也就算完了。
毛子那时已经是正研,中青年专家,享受政府津贴,还获过一些社科类的奖项。与某大学联招博士生之后,还弄了个博导。
功名利禄,香车华屋,娇妻虎子,加上一表人才,一个男人的福气就都到齐了。
毛子多次坦率说过,他几乎是无条件拥护邓大人。没有邓大人就没有他毛子的幸福生活。一个人要知道感恩。在那场风波之后不久,毛子转弯,这也是一个重要原因。
马列主义说物质是第一性的。确实是这样。你看毛子在这样宽大豪华的房子里,那神态就充满了掩饰不住的第一性的快感。似乎他本身也成为这宽大豪华的一部分,举手投足,与他的环境特别般配。从他站在门槛后、玄关前迎宾的姿态看,从他一摁电钮便自动弹出了鞋柜的洒脱看,人的实现人的解放真是得到了最具体的体现。
毛子少年时很瘦小,到了下乡时才开始蹿个子,一根豆芽菜似的,歪歪倒倒飘飘摇摇的样子。家境贫寒,衣服赶不上个子,哪儿哪儿都短一截,乡下又破费衣物,叫做衣不蔽体也不为过份。衣物不合身,便有捉襟见肘的窘迫。所以那时候,毛子站无站相,坐无坐相,总有一些奇奇怪怪的动作在做。达摩就是那个时候结识他的,总觉得他有些不安分。那时毛子的脸色也不好,一年四季都有一些白花花粉嘟嘟的小斑块在两颊,达摩妈妈见了,说,这孩子肚子里有虫呢。达摩家那时孩子也多了,也是一个个如狼似虎的年龄,吃得多穿得费,但相比而言,比毛子家好得多。毛子每次来,都要留住他吃饭,还会特意做一点好的。毛子便痛痛快快逮上一顿,吃得直让达摩的母亲心疼。不是心疼自家的饭菜,而是心疼这孩子的吃相。熟了之后,毛子便常来。达摩的母亲有闲的时候,就要毛子把裤子或衣服脱下,给他加一道裤脚管,加一条衣襟边,达摩家有一台缝纫机,做起来很便捷。只是当时布票都很紧,旧布烂布将就着用。尽管面料颜色不太一样,但终究要合体一点了。
数十年来,看着看着毛子就高大壮实起来,不论是西服便服,穿在身上都是一副伟岸挺拔的样子。脸色也丰满滋润了,原来枯草窝般的一头乱发,现在也油亮浓密,把发型一做,风度翩翩。达摩已矮他一截。身板气色也早不如他。到了近年,毛子有些发福,与他的身份地位家居环境就更加匹配。
达摩依然换上自带的那双布鞋,
毛子吃惊又戏谑地说,还自己带鞋?
达摩说,自己的鞋,跟脚。
毛子便笑笑,让达摩坐,说好久不见,先聊聊,电脑的事不慌。
对于达摩来说,毛子的客厅大得有些空洞,便说不习惯在这样空洞的地方说话。毛子便把他让进了书房。
书房是那种如今知识分子最流行的格局样式,几面墙全是锃光瓦亮的玻璃门大书柜,从地板一直升到天花板。里面密密麻麻摆满各种书刊,齐齐整整,漂漂亮亮,显示着主人丰富浩瀚的知识储量。不像达摩,就那么一点五色杂陈的书,放在那只比衣柜还要小的书橱里,放不下的,零零散散堆在书桌,床头,甚至地上。近年来,达摩的书库已经转移到电脑的硬盘上,那一本书大小的铁疙瘩里,放着半个图书馆的藏量。还有那个叫狗狗的搜索引擎,就是一个世界图书馆。
毛子的电脑几乎就是跟达摩姓的。从购买到如今,它里面的肠胃心肝连同筋络血管,达摩都一清二楚。每次出了毛病,只要毛子在那边一说,达摩就知道病症在哪里,轻微的,就在电话里远程指导解决了。
进了书房,达摩直奔那台电脑,快刀斩乱麻地将系统盘一清一格,掏出自带的工具盘重装,一边愤愤地说,毛子啊,你真是暴殄天物啊,这么好的机器,这么快的宽带,你看你里面空空如也,几个硬盘都空着,就好像一大栋房子,你就住了一间地下室。你看看你的收藏夹,里面都是一些什么样的垃圾网站?看这些,不如去看人民日报呢?就是那些黄色网站,比它们都强,还可以增进一点你们的夫妻兴趣。
毛子的夫人小金上午有课。孩子在外地上学。达摩说话就没什么禁忌了。
声名,地位,权势和财富,常常会让一个人失去正常判断力,增加心理承受力。尽管毛子昨天就已听出达摩锋芒逼人的讥诮,但是他并没有太当一回事。如果这些话是从一个高官或一个学界泰斗口里说出来,那他会第二次发疯的。
对于毛子来说,达摩更多的是一个少年时代的生死之交,一起度过了那些个阴暗紧张怀着犯罪快感的许多时光。达摩让他能直接看见那些令人怀念的往事。
他常常为自己这种苟江湖不相忘的情怀把自己感动了。所以他不想去计较达摩的唐突和尖刻。他有他太多的理论,将达摩批驳得体无完肤。他没有当即反击,是觉得自己应该有一种大度。
达摩将系统装好,当面给毛子演示了一番,又给他用搜索找出一些自认为值得一看的网站,就关机了。
毛子将自己的一些文章已经准备好,见达摩工作完毕,就递给他,说,这是一些我自己觉得还有些意思的文章,我不想让你说我,就只会写那些阿谀之作。
达摩简单翻看了一下,放到一边,淡淡地说,今天我只谈你那一本书。没有什么可以为一次失贞辩护的。
毛子一听,头上的筋就爆出来了,冷冷说,如果那就是我的真实观点呢?
达摩指指桌上那一堆打印稿说,那你的这些东西,也就同时变成了一文不值的废纸。一个人,一张口,不可能同时说两种话。你敢面对你的这种真实观点吗?我今天就把你这部大作贴到互联网上去,让你尝一尝被唾沫泡起来的滋味!
毛子说,我们很早就学过辩证法——
达摩笑了,说,政策和策略是我们的生命……你别跟我说你那种辩证法,它是犬儒主义的护身符。
毛子这就忍不住了,开始乱了阵脚,急不择言地说,我知道,这些年你在底层,你的日子过得不顺心,你是这个时代的受损者,有一种民粹主义情绪——
达摩一笑,说,你别来这一套,居高临下的,悲天悯人的。民粹主义和权贵主义,恰恰是某些拳师的左勾拳和右勾拳,轮换着用的。在你的书里,也恰恰是将民粹主义,实用主义和封建专制主义披上马克思主义的外衣一盘子端上来的。
说着,达摩便将随身带来的毛子那本书打开,将那些折叠起来的书页一段段念给他听。这些文字,静静躲在书页里,还含含糊糊过得去,被达摩一念,便刺耳起来。
念着念着,达摩就开骂了,你他妈的这是马克思吗?我跟你说,直到如今,我依然对马恩保持着足够的敬意足够的的感谢,起码他们教会了我一种看世界的方法,给过我在那种铺天盖地的胡言乱语中怀疑的力量,在一百多年前,它还算是一门实实在在的学问,你看看你这些,这还能叫马哲?叫流哲还差不多,流氓哲学!
毛子赶忙抢过书来,翻看达摩念的那些段落,喃喃说,没细看呢,狗家伙,这一段是我那个研究生写的……
达摩又笑,说,真是如鱼得水啊,又剥削人家的劳动,又可以推卸自己的责任。既然只署了你一个人的名字,你就得完全彻底地对它负责。
毛子说,这在如今很正常也很普遍。你问问,有几个带研究生的,不让他们帮忙干点活?
达摩诘笑说,分点稿费他们吗?
毛子说,这就看各人,只是他们常常不要。
达摩说,你看,第一个问题,关涉一个知识分子一以贯之的价值立场。第二个问题,关涉为人师表的道德境界。说深一点,还有著作权问题。第三个问题,是经济侵权……还没细谈此书的学理问题之前,已经冒出来这些个比学术更难堪的事儿了。这和马克思哪跟哪呀?
达摩说完就大笑起来。
毛子本要发火了,见达摩笑,也只好笑,慨叹一声说,你太认真,认真到有些矫情。
达摩不笑了,一板一眼认真地说,将认真贬低为矫情,也是犬儒主义的一大法宝。这样便可以将实用主义彰显为一种合理的姿态。问题是,你书里面有那么多矫情到肉麻的地方,你反倒心安理得。你知道,你会死去,但是这本书还会留下来,十年,二十年,一百年,别人看见了会如何说?
毛子说,这一类书浩如烟海,出版的第二天就过气了,二十年之后还有人看?
达摩说,那你写它干嘛?还要把你的研究生也搭进来?
毛子说,我跟你说了,我们都是凡人,都要食人间烟火,都要养老婆孩子,都想过好一点的生活,我们拿出一点时间精力来,就像民工扛活,乡下人卖菜,做一些虽然没有终极意义但是可以改善生活的勾当……你没有权力要求所有的人,为了你的观念去过苦日子。
达摩狠狠地盯了毛子一眼,说,亏你说得出来!简直是一篇犬儒主义者宣言。你别把人家民工乡下人也扯上,他们那种挣钱的方法,比你这种高尚得多,干净得多。你这比卖假药还坏。
毛子脸就苍白了。坐那儿发着呆。两眼含义不明地阴阴盯着达摩,似乎要行凶之前的模样。这让达摩想起那个夏天的毛子。
毛子将下巴向达摩慢慢戳过来,几乎逼近达摩的胸口,轻轻地,咬牙切齿地说,你当我信这一切么?从那个夏天起,我就什么都不信了。
这句话,倒把达摩吓了一跳。
毛子说,他们玩弄我,我也在玩弄他们呢。这样的垃圾理论,不也是一种解构吗?
达摩说,你当他们相信么?你当他们相信你么?你以为他们不知道你是个什么货色?你以为你是如来佛?看着那孙猴子在你手掌心里蹦?还有一个导演在看你呢,哼,这个如来,他以为自己真是个佛啊?此外,还有那些个明白事儿的观众,还在连同导演一起看呢。
毛子恨得咬牙切齿地说,你狗日的非得毁了我而后快呀?
达摩说,救你呢,帮你呢。不过,最终得靠自救。
毛子说,你救得了我,你救得了中国吗?
达摩说,连自己都不想救的人,还想着救中国?
毛子抖抖嗦嗦自顾自点了一支烟,也不给达摩。达摩便径自从他烟盒里抽出一支来点上。
达摩几个都是下层人,都在下层摸爬滚打数十年。嘴里便不可救药地带着了许多草民词汇,特别是在互相间说话的时候,太正经地用书面语难受。就像吧唧嘴大碗吃面的农民,在家里也弄上一套刀刀叉叉地吃西餐一样。
毛子抽了半支烟,摁灭了,叹一口气说,从好听一点来说,你的这一套我都懂。只是我们的思路不一样。中国现在是一个重疾在身的老人,有眼睛的人都看得见,你是给他开肠破肚下猛药呢?还是扶正固本慢慢养?以前者之道,痛快倒是痛快,可能死的更快。后者窝囊,喂汤喂水,端屎端尿,还得说好话看脸色,但是可能就慢慢熬了过来,最终恢复元气。
达摩只是淡淡笑着,听着,追问道,从难听一点来说呢?
毛子说,其实,我们都是一些无足轻重的小人物。是浩瀚星空里的一道过眼云烟。年轻时,我们豪情满怀气冲霄汉,总以为只要我们努力奋斗持之以恒,有一天可以干成一番大事业。我们自诩为青马,其实也有青毛的情结,想着毛泽东当年,一个湖南山乡的农家子弟,朝里无官,袋里无钱,不一样成就了一番惊天动地的伟业?我们当时都很喜欢他的两句诗,自信人生二百年,会当水击三千里。读着读着就不知道天高地厚了。
毛子很怪异地笑了。
达摩无语,等他继续说。
毛子说,六四之后,我终于悟到,有些事,是有它的命数的。那些人所以敢冒天下之大不讳,敢冒将所有执政合法性丢得一干二净的风险,说他们是糊涂,是专制嗜血,是为了自己的既得利益,怕太简单。特别是邓,在自己声望如日中天万民景仰的时候,也没得几年活了,做出此等大动作来,绝不是有人说的老糊涂了,而是不得已而为之。这个不得已,就是他清楚,一个历史的命数未了,动刀剪,下猛药,于朝廷于社稷,都是死路一条。老话说,过犹不及,欲速则不达。既然如此,那些个空洞的价值理想还有何用?每个人都为自己谋点利益,将这一段混沌难堪的阶段熬过去,说不定,我们的死结,我们的后人可以解开,水到渠成。我的意思说清楚了么?
达摩说,说清楚了。问题是你在你的书里没有这样说得清楚啊?你真能在书里也这样说,我倒也佩服你。
毛子说,你还在搅和。我不是说了,我写非我想,本身就是一种解构,一种时代的黑色幽默。其意义也就在这里。
达摩说,那你为什么不将这一点再写一部书呢?要不然别人何以知道你是所写非所想呢?又何以起到解构的作用呢?
毛子说,这也是后人的事了。
达摩说,像这般活一辈子,可真是轻松,一切都交给后人了。
毛子说,是的,听起来是难听,但是几千年来,其实都是这样的。前人交与后人,后人复交于后人,至于结局——水到渠成也罢,海枯石烂也罢,听天由命——
达摩说,哪管他洪水滔天?看来,还得给你加上一条历史虚无主义了。真是一个具有悠久传统的犬儒主义民族啊!一边研究着人类最伟大的理想主义者,一边做着一个空前绝后的犬儒主义者,真是一次史无前例的大解构啊!我看,你的这个所,叫犬儒所,就很好。
毛子要吃人的一副模样渐渐收敛了,只是苦笑,嘀嘀咕咕说,你没有听明白我的意思……
达摩说,是你自己还没有把你的理论编囫囵,真编囫囵了,倒也是一家之言。在这一点上,你们真不如从前的皇上从前的太监。一个说,朕即国家。一个说,奴才该死。都是大大方方的,不掖着不藏着,更不须到洋人那里找什么理论依据。
毛子终于急不择言了,蛮不讲理地说,不管怎样,我的日子比从前过得好了。我感谢这个时代。
达摩冷笑一声,说,你看,一急就把狼尾巴露出来了吧?文革中有一条非常著名的毛主席语录,记得不?
毛子知道达摩没什么好话,不接他的茬。
达摩自答道,你听着,这条语录是这样的,我一字没改:“呸!只有不要脸的人才讲得出不要脸的话。”
毛子一连苦笑,长叹一声说,你今天到我这里来搞文化大革命的?我就知道,中国迟早有这么一天。
达摩就大笑说,从前你怕当官的,现在你怕老百姓了。你当年那些马恩都读到屁眼里去了——这和文革哪跟哪呀?我们把这本书和这些问题,一起拿到卫老师那里去,好不好?看一个深受文革其害的老人如何说?
达摩这么一说,毛子就紧张了,要翻脸的样子,低声吼道,你别跟老子开这种玩笑。
达摩知道,前面那些刀枪剑戟你死我活,只是两个知根知底的江湖老友间的私下过招,到了卫老师那里就不一样了。
正在不可开交之时,毛子的夫人小金回了。如今小金也是金教授了,也带了一大帮研究生,按她的说法,如今带研究生像生产队养猪,一栏就是十几二十个。
见小金回来,两人便鸣金收兵,干干一笑,迅即将刚才的话题打住。
小金见了达摩,直说稀客稀客。
当年毛子犯病,亏得达摩用了他的胡屠夫疗法,才没让丈夫落下病根,小金一直心存感激,所以只要达摩来,她都会很热情。
毛子说,人家放下手里的活,给咱们修电脑呢。
金教授探头往厨房一望,冷锅凉灶的,眼见已过了午饭时间,便嗔怪说,你也不先打个招呼,这样,我们去餐馆好了。
达摩笑笑说,得走了,还有活等着。再说,我们都饱了。
小金不解地问,饱啦?吃的什么?
达摩指指毛子说,你问他。
正在这时,小金手机响了,便去一边接听。
达摩将毛子那几篇文章塞到自己的工具包里,换上鞋,戴了头盔,远远向大阳台那边接电话的小金挥手告别。
毛子余气未消地送到门口。
当年,青马几个也常常争到要动刀,除了女生小咏,几个之间都打过架的。不过骂完,打完,气完,还得争。
达摩低声说,不过,我要谢谢你。
毛子说,谢什么?
达摩说,你给我提供了一个当今知识分子的活标本。一般人做不到呢。哪愿意将自己臭肠子烂肚子都翻出来给人看?
毛子往达摩头盔上狠狠击了一掌,声音震得楼道嗡嗡响。这一掌,半是玩笑,半是仇怨。
从毛子家出来,达摩才觉出心里一股酸痛,他迎风疾驰,竟也像毛子当年一样,长长地干嚎了一声。他想起毛子那次关于寻找思想史上失踪者的提议,心里就骂道,你狗日的自己不就是一个失踪者么?你已经失踪得一塌糊涂连尸首都找不见了。
正想着,手机在口袋里叫起来。开摩托,不好接的。达摩就任它响。没想它不依不饶地响,达摩到路边停下,掏出来一看,是毛子。达摩就对着他吼,你想害死我呀,我正骑摩托呢!
毛子说,你明天有空没有?
达摩问,又哪儿坏了?
毛子说,你狗日的心坏了。你来了再说。小金刚才怪我没请你吃饭。要我补。
达摩一听,刚才心里的酸痛就化作了眼里的湿润。
达摩知道,毛子窝在心里的话没说完。毛子是一个要强的人,自尊到极点,也自卑到极点。今天一番对骂,伤筋动骨了。
(待续)